Hace algunos años yo escribía cuentos. En ese tiempo la ilustración no me pegaba con fuerza y mi forma de contar historias era através de la escritura. Otros tiempos. Ni buenos ni malos, simplemente otros. Tan lejanos esos contextos que hoy me cuesta llegar al punto aquel que me definía como persona. Supongo que siempre he sido yo, pero a medida que pasan los años uno tiende a desconocerse un poco. Hoy no cacho bien quién era y qué me movía. O en parte sí.

Como sea, es freak hacer ese ejercicio. Quizás por lo mismo subo (desahogo) algo después de tanto tiempo. Es un contexto acertado para hacerlo.

Econtré un CD con textos. Ahí empieza todo. Textos míos que había olvidado y hoy leí como si los hubiera escrito otra persona. Entre lo que encontré apareció este cuentito breve que me gustó harto. Hay muchos más que nunca publiqué en este blog. Unos buenos, otros derechamente despreciables. Es bien probable que este también sea pésimo, pero en fin. Decidí publicarlo y acá está:


 "Sin título"


-->

Está con la mirada fija en el basurero. No es como si buscara algo. Es más que nada algo distendido. Mirar por mirar. Pasar el tiempo, quizás.

Un poco más allá, una colegiala lo mira a él. Ella piensa que está esperando que algo salga del basurero, aunque no está completamente segura. Piensa en eso y en lo que le pidió su pololo hoy. Su mente está como alborotada, iquieta. Se olvida y se acuerda. Todo se revuelve.

Tras la colegiala, en la vereda de al frente, hay dos obreros de la construcción. Mientras le miran el culo, hablan de lo rápido que crecen las “niñitas”. De lo fácil que es confundirse y un montón de análisis ordinarios y olvidables. En eso, el jefe de ambos obreros les grita. Que el trabajo no se hace solo, que la tarde ya se les cae encima, que si quieren perder pan y pedazo.

Los obreros se van, el jefe de ambos va al baño, la colegiala toma bus, y el tipo de la mirada fija sigue ahí, mirando el basurero hasta que algo se mueve dentro de el… Una mujer, un poco fuera de foco, con una cámara lo apunta. Piensa que será una buena foto. A ella no la ve nadie más que yo.  Ahora, ¿quién soy yo? Es probable que ud se pregunte eso.

Mantendremos el misterio.

Fin

Rápido y furioso

Siempre quise verme dibujando en cámara rápida. Ahora, el sueño se cumple:

Boceteando from Hugo Vera on Vimeo.

Al final de cuentas el frío me hace dibujar más. El asunto son los horarios y las patas heladas. De ahí se desprende una cobra maligna pero buena onda, que danza al compás de mi respiración y que ataca cuando el entorno ya se pone muy oscuro.

Mientras, ud consulta, observe, dedique su tiempo, sonría:

Fan page Hugustrador

Esta foto la tomé en la mañana. Valparaíso está nublado y está en miniatura. No me venga con que el día está feo. Los días nublados me remiten a mi VIII región, y los queltehues hacen música cuando, como dice mi vieja, pasan "pidiendo" agua. Lo nublado me hace respirar más profundo. Además, hay miles de cosas interesantes que se pueden hacer un día "grafito". ¿porqué el apelativo negativo? Hay días feos soleado, días feos nublados, y bellos, para ambas luces.

Como sea, hace tiempo no escribo. Es decir, escribo, pero no me siento, no me dedico, no le pongo el pino que le ponía hace un tiempo. Tengo cosas que decir, cosas que al mundo le importan un soberano pico, pero a todo este mundillo de bytes y pulgares en alto pareciera cubrirlos una estela de deseos insoportables. Nunca la conformidad. Conformarse es algo así como sentarse de pierna encima. Gente hambrienta. Siempre más y más. Entonces, si quieren más, les doy más. Les doy mierditas, trascendencia y qué se yo; lo que se me ocurra.

He leído muchas cosas. He ilustrado otras tantas. A medida que el tiempo pasa, que las canas ya no son tan tímidas, a medida que mi hijo corre más fuerte, el crecimiento mío va tornándose pálido pero firme. Como una especie de nube espesa, pero liviana (vuelta con las nubes) Algo difícil de medir, si me pregunta.

Pero en fin, escucho una canción antigua y es automático: el viaje se produce con la fluidez de la inercia.

Ok, no tengo intenciones de mencionar nada más. Ahondar ahora sería como tomar un té caliente a todo sol. Cuando el sol está feo, claro.

Propuesta indecorosa (1)

Les propongo lanzar un avión de papel desde un piso 13 en un día lluvioso. Si eso no les emociona, mala cueva. eso.

Refugio

Ok, hoy me acordé de algo muy puntual. De algo que podría llamar un episodio idiota de mis "años mozos" (?). Si bien ahora tengo los dedos helados (quizás por lo mismo la claridad del escenario), y estoy a kilómetros de distancia física y emocional de aquel momento, me acordé del Refugio Bar en Conce; entre el 2001-2003, por ahí. Específicamente, lo que rememora mi cabezota - aparte del sector geográfico y todo ese romanticismo con el que llegan los recuerdos - son unas hamburguesas muy baratas que allá se vendían por aquel entonces. Pan tibio, hamburguesa sospechosa, mayonesa blanca, lechuga, mordisco, oh, mierda. Es-pec-ta-cu-lar. ¿salud o higiene?, ¡ni idea! pero por las recrestas, más allá de la fila que había que hacer, o la incomodidad al comerlas, qué exquisites más grande! Se me vienen esa sensación de estar sentado al borde de la pandereta, en una especie de fila-asiento de cemento, con el culo helado, y en una mano una escudo en vaso plástico, y en la otra la hamburguesa, intentando morder semejante mole de menjunjes sin chorrear; conversando, hueviando, estirando la vida. Imaginando quizás cómo serían mis días en el futuro (cosa no muy extraña en mi desde siempre). Tiempo libre, cervezas, concepción, Albano (¡) Eso y más remonta en viaje y llega hasta mi pupitre hoy, que mastico mis 35 años de vida. No sé si sea un cuento del que sacar un mensaje, una enseñanza, pero son esas cosas que pienso contarle a mi hijo, alguna vez, cuando él tenga el tiempo y las ganas de saber de mi historia y estos detalles minimos. Esos que arman parte importante de la vida y que se te presentan en el día menos pensado, como diría Carlos Pinto.

Es hora de aventuras

No me diga ¿Necesita hacer un regalo y no tiene idea de qué? No se estrese en el Mall. Obsequie algo original.

Ok, dos cositas sencillas. Una, mi escritorio está lleno de hormigas. Hormigas frenéticas y desesperadas que corren y corren al ver que mis brazos se mueven en el teclado-mouse. Agradable. La otra: he notado que a veces en las mañanas, cuando bajo el cerro después de dejar al santi en el colegio - y todo ese periplo matinal -, pareciera que se me adormecieran las piernas. Y no me refiero a algo estrictamente físico. Es como si una cuota de somnolencia, sumada al descenso, fuera derramándose de a poco en mis extremidades inferiores hasta hacerme bajar en una especie de vuelo razo. Después, cuando llego al plano y me siento, una sensación de diluído energético rebota y me vuelve a subir, pero esta vez a cuerpo completo. No me siento más poderoso que antes, pero sí igual a la versión original. Una mierda. Ahora, ud dirá ¿y a mí qué chucha me importa? y yo le digo, nada le importa, obvio. Esto es un blog, no un sitio de noticias interesantes. Y recuerde, si tiene cien pesos antiguos, no los use. Nunca me gustó esa moneda. Gracias.

¿hola?

ATENCIÓN! Si necesita ilustrar-dibujar algo, lo que sea, no se complique: contácteme y cotice. Story's, caricaturas, cuentos, sueños, pesadillas. Regalos llenos de color para su gente querida. Todo eso y más. Un mail a hugoverah@gmail.com y listo. PD: Los originales de los trabajos acá expuestos también se venden. Ud pregunte nomás. Sería todo. Muchas gracias.

Facebook, visiones y la ilustración

Una vez me vi caminando por Bellavista, en Valparaíso, y tuve una visión: un ser alado, de aproximadamente 5 metros de alto que se posaba entre el Lider, Brasil y el estacionamiento. El ser no me miraba, no caminaba, no hacia nada. Simplemente estaba. Y abajo, muy pequeño, casi imperceptible, un cartelito que decía "te vas a hacer una página de ilustración en facebook". Pasé de largo, me distrajo una vendedora de chocolates artesanales. Pero en fin, como soy un ente obediente a las señales (sobre todo cuando las trae un ser alado de 5 metros de alto), me hice el face al otro día. Es público asi que puede ponerle "Me gusta" y disfrutar lo que voy haciendo, aperiódicamente. Coméntelo, compártalo y trate de ser menos longhi, día a día. sí quiere ser más feliz que una puta lombriz, haga click acá Hugustrador

Tengo flickr porque soy longhi

Sequía

Oye, cachai que soy anónimo, digo lo que pienso, pero no acepto críticas. Ni se te ocurra. Alguna vez podré pero no sé si hoy. Tal vez pasado mañana.
Tengo, cuento, recuento, y el cielo sigue tornándose de colores un poco extraños y me distrae. ¿Deficit atencional? No sé. Tengo más cercanía con otro tipo de definiciones.

El recuadro que encierra la foto principal vendría siendo todo el resto de escenas que no estuvieron. Quedan relegadas a encerrar lo que fue, lo que queda.
Hay muchos recuadros mejores que la foto que encierran. Y no puedo explicarlo mejor porque no sé nomás.

Lluvias que no llegan, tardes cortas, micros con payasos poetas que asustan, el pan caliente de cada día.

Hoy debí cambiar las entrevistas de la Bio.Bio a algo un poco menos contingente. El exceso de realidad pone el camino espeso.
¿Cómo podría hacerlo ud?

Ok, ud me va a disculpar pero sin ánimos de cagar a nadie, menos un viernes de jolgorio y frenesí al viento, me nace la inquietud acabronada pero sutil ¿Qué define la amistad? En serio, ¿quiénes realmente son tus amigos? Me lo he estado preguntando tanto ultimamente. Tengo a diario un instante en la mañana, esperando la micro, un instante de 10 minutos en pausa en el que, medio somnoliento, genero una onda expansiva propia. Si lo tuviera que dibujar, sería una especie de domo que me deja casi en silencio con respecto a las caras largas de la mañana. Con toda tranquilidad, con la vista en el perro-laucha de la Aníbal Pinto, me pregunto, me respondo, me confundo. Casi podría interrogara alguien, hacer una encuesta rápida, pero qué paja. Me distraigo viendo diarios y se me olvida. Y ya en la micro desaparezco, no existo.
Aún así, hoy la pregunta ha dado más bote que de costumbre. Comienza a agujerarse el suelo de tanto bote que dá. Será porque es viernes. Será por mi paternidad (lo mejor que me ha pasado lejos). Será que las capas comienzan a abrirse. El centro será lo importante, ¿no?
No se confunda, los cielos nublados no me deprimen. Es sólo una pregunta. Son 10 minutos jodidos, y aunque hoy están convirtiéndose en un día completo, podrían ser el preludio de algo importante. Importante de entender, claro.

lo que me carga me da más energía

Ya, uno, dos, tres! Me carga Shakira. Me carga eso tan típico que rodea el ambiente a veces. Me cargan las hormigas caminando al borde de mi taza de té. Me gusta cuando son las 12 am y miro por la ventana mientras veo dormir a mi hermosa familia y pienso en... ME CARGA DECIR LO QUE PIENSO.

Cambio, fuera, cambio, fuera y ahhh, Dios!

no, no me diga (sí, sí le digo)

Escrito hace algunos días:


Normalmente las ganas se interponen en mi reflexión. Se me cruzan en el camino como un río desbordado, y ahí me quedo sin saber qué hacer. Ahora bien ¿ganas de qué? ni idea. Una locura universal pero localizada. Una burrada que me hace sentir más idiota que de costumbre. Instintivo, sin control ni intelecto. A control remoto.
Hoy me siento así, tengo una extraña ansiedad que me induce a escribir. A escribir y no saber qué. Escribir, escribir. Darle nomás. Nervios. Escucho radio, recibo llamadas de trabajo desde Calama y el ruidito de voces que hacen mis compañeros - a veces tan parejamente felices - pareciera que se unen, como queriendo demostrar que sus existencias laborales emergen desde un solo punto, como cuando suena el mar; como cuando ves videos de conciertos y se escuchan los gritos: un solo ruido, sin individuales.

Hoy no soy mágico, hoy escribo desde mi lado más realista, desde las tripas, desde ese extraño nervio que me recorre los dedos. Y no sé a qué se debe.
Alguna vez o, mejor dicho, en algún tiempo de mi vida, tenía que sentarme, darme el espacio total, pensar, darle vueltas a lo que tenía que decir. Hoy sólo digo. Si se entiende bien, sino, ya saben...

Vi un documental hoy. Un reportaje antiguo de canal 9 regional de conce. Nada que ver con lo anterior, pero a propósito de las formalizaciones en el caso tsunami, estuve revisando aquel hecho que el 16 de enero del 2005, el día del falso tsunami, hizo correr horrorizadas a tantas pero tantas personas (por suerte tuve cabeza fría para tranquilizar a mi vieja y algunos tantos vecinos que no se fueron). Veo el video, la verguenza nacional e internacional, lo que se hizo mal, la paranoia y pongo atención a lo que los expertos de esa época decían. Seriedad y serenidad al mencionar cartas de inundación, vías de evacuación, cómo prevenir el caos, etc. Pienso en esas personas, en cuántas de ellas vivieron esta falsa alarma, y 5 años después, quizás no queriendo quedar en ridiculo otra vez, se quedaron ahí, sin salir de aquellas eventuales zonas del peligro. No puedo dejar de sentirme apenado por lo que pasó en el terremoto-tsunami del 2010. Por los errores, por las vidas que se perdieron, más allá de la naturaleza misma, más allá de los nervios... por las instituciones que, se suponía, debían cuidarnos y que lamentablemente se confundían unos con otros. No puedo dejar de sentir pena, de haber querido estar con mi vieja, dándole tranquilidad. Muchas veces, recuerdo, hablando de terremotos y de sus consecuencias, me decía casi murmurando "lo único que pido es que si llega a pasar algo así estémos juntos". Y, qué le vamos a hacer, tuvo que pasar años después en que me fui. Será la vida supongo, la vida y su lápiz tiritón que escribe a su antojo.

Pero en fin, el señor de la radio dice que son "las 3 de la tarde con 28 minutos! Acompañándote en verano" y a mi me da igual que sea verano. Y no es que me de igual saber que la gente disfruta más y que en la playa, a metros de donde trabajo, todo sea felicidad, amor y ropas mojadas. Lo que pasa es que yo disfruto las estaciones, todas con la misma avidez. Quizás un poco más invierno y otoño, pero no es que me cambien los ánimos en verano. Qué le voy a hacer.

Así con la cosa (21)

Una cosa lleva a la otra: temblores, desgano clínico, calor, clicks varios y de pronto, así sin más, Pablo Sarasate rascándome los sentidos. (repito, los sentidos! las bolas me las rasco yo mismo.)
Dicen los entendidos espirituales - siempre tan serenos y sabios - que los seres llegan al lugar sin siquiera buscarlo. Y cuando hablo del lugar me refiero a "el lugar". Al sector físico o espiritual que te define, que te hace ser lo que eres, sin haber trazado siquiera una puta línea de ruta. ¿magia excesiva? Demás, pero a veces me da por darle una vuelta extra a esos asuntos, digamos, jodidamente fomes. Y qué más fome que una tarde de martes. ¿Cómo no querer que un tema de semejante lucidez y maestría llegue sin más? Como sea, tal vez mañana piense distinto.

Y así, aunque hoy podría discrepar en casi todo me doy el tiempo-espacio buena onda y cachulupi para hacer un par de viajes cortos. El lugar, mi lugar, de repente asoma la ñata fría como queriendo mascullar algo cortito. Me hace un guiño y vuelve a ocultarse de una, y es que el desenfado seguirá siendo por siempre un estilo de vida. Una cosa lleva a la otra, ya dije.

¿Una chelita?

porqué? chucha, porque sí

Hola, con su permiso, ¿cómo está? ¿bien? qué bueno, yo vengo de pasadita. Sí, con un té en la mano. ¿Puedo pasar? muchas gracias, es ud muy pero muy amable. Qué terrible lo de los incendios, qué terrible lo del gobierno, qué terrible lo de la gente en general. El fin o el comienzo, ¿qué piensa ud? oh, cresta, sí que es una forma sabia de verlo. Tan sabia que creo que mejor lo dejo ahora mismo.
Disculpe, ¿será posible ocupar la silla de mimbre que tiene allá, al fondo en su patio? no, no se preocupe por las hojas: las sacudo y listo. Muchísimas gracias.

ok, un sorbo.

Son las 14:58, estamos a 3 de enero del 2012 y leo algunas idioteces en twitter. De reojo veo ladrillos. Mientras me tomo un té de menta (o agüita de menta o simplemente menta), tuve varios flashback de sabor casi no azucarado. Se me vinieron al frente muchas ocasiones de té vividas en otros momentos de la vida. Recientes, no tan recientes, fresquitas, añejas. Porque, ok, situaciones con cerveza-ron, hay muchas, y son, digamos, menos introspectivas en su mayoría, pero un té, un té con un pucho, por ejemplo, mirando a la nada o desde una ventana o rayando algo en un cuaderno, casi siempre se viene con cover de reflexión incluído. Y en ese sentido nada que hacer, estoy frito por la eternidad misma. La vuelta de tuerca y el rollo gratuito van siempre en mi mochila. Además, mi memoria emotiva pareciera tener sabores y aromas bien marcados. Así, el viaje de retroceso puede ser veloz o a paso lento, dependiendo del juego lengua-paladar (no pretendo ser literal, ud sabe). El viaje de retorno, casi siempre termina con un suspiro suave... tibio.

Como sea, de pronto hace calor. Está nublado y el té sigue ardiendo. Ladrillos otra vez. Un sonido a lo lejos.


Disculpe, eso que se escucha es el pitido de una tetera clásica? Por la cresta, qué bien. Ud sería tan amable de compartir la segunda taza de té conmigo? Yo pongo los puchos. Genial. Una brisa.

para ud, querido conchesumadre

Y es así como las corrientes cálidas y frías se reúnen, se separan, se cristalizan en la formación, en la creación de malos ratos. De los rígidos malos ratos.
Señora, señor, sinceramente, yo no acostumbro odiar. No tengo ni tiempo ni ganas. Pero tú, querido conchesumadre, tú que andas patinando en tus resentimientos y explotando en ignorancia emocional, tú sí que estás logrando una lamentable excepción.

Hoy, 28 de diciembre del 2011, cuando faltan días para que este año se termine, no quiero olvidar el episodio, las voces. Hoy hay una de esas cosas que se mantienen, que son difíciles de seguir, que se queman en la piel, y la voy a esconder entre láminas con sal.

Me va a disculpar, querido lector, pero el suelo está que explota y no me puedo hacer wn.

iluminación sin cargo (o cuando me gusta la gente)

En la modestia y la maestría que los años de meditación en el tibet me han entregado, me dispongo a declarar, con tranquilidad incombustible, que el pan tostado sabe mejor cuando es con huevo frito y te lo comes en la mañana. Ahora, si afuera está nublado, es jueves y tu hijo te sonríe con entusiasmo antes de partir, la amanecida es suavecita; las cortinas flamean a lo bandera y en una de esas me da por caminar chasqueando los dedos.
Entonces, el bus, la calle, la gente, los perros, y todo el resto de las erupciones cutáneas de la vida, son como un ruido aparte. Valparaíso y yo en Valparaíso, dos cosas distintas pero unidas en un punto, en unas cuantas miradas, en otras tantas escaleras preguntonas. A veces me gusta la gente. Pero sólo a veces.

Somos gente del sur

A veces me pongo a escuchar la radio Bio-Bio. La Bio-Bio de conce. Cuando lo hago descubro (o redescubro, una y otra y otra vez) el origen de gran parte de mis más acérrimos gustos musicales. Y es que tengo recuerdos frescos de estar en mi pieza haciendo cualquiera de mis tonteras y escuchar a lo lejos a mi vieja haciendo alguna cosa, siempre trabajando: la once, bordando, regando, qué se yo, y por ahí escuchando "La Radio". Con noticias, despachos, entrevistas. Todo matizado con Sabina, Calamaro, Paez, Violeta etc. Es freak pensar que muchas veces protesté por la falta de una gama más amplia de emisoras en el hogar. Más allá de la música, por las noticias que, a decir verdad, me hinchaban las pelotas. "cómo va a ser divertido pasar la tarde escuchando puros dramas, accidentes". El discurso típico del que quiere tirarse a ciego un rato. Un wn equivocado, qué más.

Pues bien, el asunto es que parece que, entre segundos planos y pasaditas a lo lejos, se fue gestando un gusto, y con años y kilómetros de distancia, hoy busco escuchar la emisora con entusiasmo y suspiros varios (ahora mismo lo hago). Ya sea para sentirme más cerca de mi vieja, de mi casa, de mis orígenes, o por querer estar informado y escuchar esas mismas canciones melancólicas con olor a tierra mojada.

Hace unos días en Valpo me pasó algo. Escuchando la versión online de la radio penquista sonó este tema: Principio de Incertidumbre de Ismael Serrano. Estaba con mi hijo, regaloneando, y de sopletón, como si la melodía lo relajara, se me quedó mirando un buen rato. Lo más probable es que pudo ser casualidad, sí, pero yo quiero pensar que algo de gusto verdadero hubo ahí. Del tema, de la radio, de algo más, qué se yo. Mal que mal su contacto con conce y sus formas, desde ya serán parte de su vida. Por su padre, claro está. Por que somos gente del sur.